代号20151187的病床，竟然有这样的记忆......
<img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/pgc-image/RKbt8LP2mpd5Hp~noop.image?_iz=58558&from=article.pc_detail&x-expires=1664493753&x-signature=GT1Pq6FVVNK2LvWmfEaNU2NxXqc%3D" style="width: 100%; margin-bottom: 20px;"><p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">如果病床也会说话，你会知道医护之心有多赤诚......</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">我，是一张湘雅的病床，编号20151187，我们的家族成员有3500位，分散在不同专科的各个病区。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">2014年9月，新建的内科大楼正式投入使用，我被分配到三楼西侧的层流病房履职，开始我平凡而精彩的"承载"生涯。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">在这里，我虽没有体验"诗和远方"的大世界，但是我聆听着来自不同地域、不同民族和年龄的人间事和情，无论是欢歌笑语，还是锥心刺骨的憾事，以及人们的期盼、幸福、感动、孤独、焦躁等等，我都尽收眼底。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">在这里，我虽然没有感受病房外四季更迭，但是时间的针脚在我身上密密麻麻地编织，心脏的跳动在监护仪上演奏，生命的希望在输液瓶上倒映，出院的喜悦在我耳边歌唱。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">在这里，我虽然没有经历风云诡谲的时局，但是我见证着变幻莫测的生命轨迹，不坚定的抗病意志，不确定的病因和诊断，不确切的疗效和费用，使得我身上承载的躯体，无论是普通百姓还是达官显贵，都不能镇静地做出选择、从容地面对未知。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">我清楚地记得，我到病房的第一周的某个上午11:45，我的同事们刚做好上一个出院患者的病房卫生处置，就接收到一个"红色警报"：将从急诊科转过来一个粒细胞缺乏症的危重病人。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">从医生以往查房时的对话中我得知，这种病人血液中粒细胞极度减低甚至完全缺如，极易合并严重感染，病情危重，死亡率高，需积极抢救。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">在抗生素问世前，这种疾病死亡率高达90%-95%，即使在应用抗生素后已下降至20%，但仍需早期诊断、早期治疗。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">病人到达病房时已是午饭时间，我仔细打量了她一番：高热寒战、呼吸急促、意识不清、全身出现了很多出血点，极度衰弱。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">她的女儿浑身颤抖，眼帘上晶莹的泪珠像是断了线的珠子扑簌扑簌地落在素洁的被子上，尖厉而嘶哑的哭声是那么苦涩。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">责任医生和护士因此下不了班，吃不了饭，然而这也无可厚非，因为病魔和死神的航班无法预知。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">原本安静的病房因此开始忙乱和喧闹起来，过床、办理入院手续、上氧上心电监护、采血、静脉治疗、询问病史、安抚家属......这些可不是两三分钟就能完成的事情。一个小时过去，急乱的脚步声渐渐淡去。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">责任护士时不时过来巡视，我开始注意她，瘦小的身材，有些慌张的步伐，还有那张被口罩遮住的脸，担心和期盼都在眼神中显现。我推断她入职不久，在众多我见过的同事中间，我称她为代号J。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">眼看病人安顿下来，我也有些疲倦，开始打起了盹，突然，监护仪上的数据不断地跳动，警报声此起彼伏。J神色慌张，颤颤巍巍地用手拍打着病人的肩膀，"阿姨，你怎么啦？"J匆忙跑了出去，在门口大声呼救，来回踱步，似乎被吓得不知所措。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">"快推抢救车过来，另外建立一条静脉通路，准备给病人吸痰......"医生赶到后开始下达医嘱。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">只听到门外走道传来"砰砰砰"的响声，J踉踉跄跄地推来抢救车，正准备抽药时，安瓿从手中滑落在了地上......一系列的动作，我俨然看出J已经乱了分寸，所幸护士长和其他同事的到来给J打了一副强心剂。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">J和同事轮流按压着眼前这位病人，那是我第一次见到医学上还有这样一种神奇的操作，他们称之为心肺复苏。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">墨菲氏滴管的药滴计算着时间的消逝，监护仪上的各项数据大有改观。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">J怵在病房的角落，颤抖的双手不停地擦拭着额头的汗滴，享受着"客豁然意解，沉疴顿愈"的喜悦，这是临床与课堂和书本有着天壤之别的地方。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">秋风看谁都是落叶，春风看谁都想发芽。而我，从第一天的坚守开始，最大的心愿就是看到穿着蓝色病服，住在这不足十平米房子里的人，充满着温暖和希冀、感激和欢喜，渡过羸弱残损无边的阴暗，抵达体健心善的彼岸。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">我也希望和我同仇敌忾的同事——健康卫士们，像电影里刻画的科学家们那样：在某个"开挂"的时刻，他们的表情变了，找到了答案，解决了问题，化解了危机。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">岁月滔滔而过，杏林细细花开。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">而作为一张有所"承载"的病床，在病房的这四年，我无声地见证着医护人员坚持不懈的团队合作，循环往复的实践，精益求精的态度。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">在我被疾病的凄风苦雨和伤痛的阴云笼罩时，那一张张温和可亲的面庞，一声声满怀关切的慰问，都是劈开黑云透射直下的充满着希望与温暖的金光。</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">正如史铁生在《病隙碎笔》中所说："我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魄，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。"</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">作者简介</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">文章作者：吴泽芳</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">作者单位：中南大学湘雅二医院</p>
<p style="font-size: 18px; line-height: 40px; text-align: left; margin-bottom: 30px;">封面图由璧山区人民医院胡悦建提供，图文无关 </p>
页:
[1]